



蘭州大學

交換心得

摘要

一份來自二十歲的禮物，
一段少女成長的故事，
一次難忘的旅程，
成就一股源於過去，
發於現在，
展於未來的能量。

吳丹伶

中國語文學系

再見台灣，你好蘭州

從台灣到蘭州距離 2134 公里，好遠，也很抽象。那裏的天氣、人們、食物、文化等等，查了再多資料，始終都是一個問號。我想大概是一個人第一次離開台灣，那種心情就像是沾了過多的芥末，濃烈得嗆人。

踏出國門的那一刻，有道聲音說道：「啊，以後就只剩我一個人了。」那天，正式開始我長達四個多月的離鄉生活。從海關到休息室，再到登機門，我沒有戲劇性地蹲在地上大哭，而是腦袋一片空白，全身飄飄然。我喝著唯一在貴賓室獲取的開水，看著琳琅滿目的免稅店，一群有著中國口音的家庭，停機棚的飛機，我想著：我可以的。上了飛機，嚼著飛機餐，戴上耳機，我發現起飛時的耳鳴並沒有我印象中那麼可怕，我還發現自己竟然睡著了，原來我比想像中堅強。看著窗外變換的景色，螢幕上正播放著一部電影，漫長的時間漸漸平息我心中的那片迷霧。耳機播放韋禮安的《有人在等我》，電影的結尾是一名母親對於身為母親的深刻體悟，對著窗外藍藍的天空，我默默地哭了。

對於蘭州的第一印象是：好冷，找不到接機學長姐的我一個人看著下雪的蘭州，難以想像這裡與在天上看到彎曲黃土的樣子是同一個地方。長達一個小時的車程才到達蘭州市，我看著這個體型巨大卻又不那麼摩登的城市，發出了感嘆：總算到了！夜晚的蘭州，不斷摩擦的滾輪，包緊全身的暖意與額前吹來的寒意相互碰撞，印象中走了好久好久的路，總算來到宿舍一專家樓。我住進最高的樓層，那時已經很晚了，意外地房間斷了電，疲倦與慌亂占據我來到蘭州的第一晚。

我想回家

蘭州位於中國正中心，隸屬西北的一份子，與海島的台灣全然不同。交換生要學會的第一件事叫做「適應」，這是一件不用強迫，自然發生的事情。當然，過程中會讓你「很想回家」。

鼻血

如果醒來時發現流鼻血，不用擔心，學長說：「我曾經一早醒來狂流鼻血。」蘭州氣候十分乾燥，好處是衣服隨便曬隨便乾，壞處是必須不斷喝水。除了要補充水分外，凡士林是最好的保濕選擇。這是關於生命健康的問題，不是美不美麗的問題，因此為了避免成為人乾，保濕用品不可少。這是來自海島的少女，甚至第一次敷面膜後，真心的體悟。

水

在台灣，「水」是低廉、隨處可得的，在蘭州，不好意思，它要花錢買又很難找到。除了教學樓與圖書館之類的地方，水資源真的十分珍貴。當我們一群初

來乍到的留學生得知了這個事實，不惜在離宿舍有段距離的超市直接扛起了好幾大桶桶裝水，生怕自己在異鄉渴死。學長看著我們愚蠢的行為，還是好心地幫我們扛了水桶。後來得知可以與送水大哥直接訂又大桶又便宜的水後，且大哥會直接替我們送到房門前，我們結束了這段過度強烈的飢渴之情。當然對於我這個無水不歡的人來說，這是一次讓我深刻體會水資源重要性的機會。

校車

台灣的校園真的很小，最起碼很少學校從一個校區到另一個校區需要一個小時。大部分台灣留學生會住在市中心的城關校區，這裡是研究生、醫學生、外國學生、少部分大四學生以及萃英學院（菁英班）居住的地方。另一個校區是位處偏僻的榆中校區，主要是大學部學生上課及住宿的地方，如果想體驗真實中國學生的宿舍可以選擇這裡，不過要有大而化之的心理建設，因為北方澡堂是赤裸坦誠的，如果介意，是可以自己買簾子的。實際上，蘭州大學還有其他校區，不過主要的校區便是以上兩處地方。

話說回來，當初知道要坐校車這件事後，我們一致認為要選擇離自己最近的城關校區的課程，滿足頹廢的交換生人生。可惜事與願違，大部分本科生（大一到大四）的課程都在遙遠的榆中校區。城關校區有三處發車地方，離宿舍最近的便是位於體育館前的發車處。交換生都是刷校園卡，一次6元人民幣。要定期在微信上充值，而且要提早充值，系統有處理時間的限制，否則只能在校車車門前發呆，當然情況緊急之下可以請人代刷，事後再轉錢也可以。校車人滿即發車，所以可能會沒有位置，這是一場無煙的戰爭，尤其越接近期中期末，以及遇上連假，那個人潮會以為在過年。與我同屆的台灣交換生就有遇上沒坐到末班車的狀況，只能包很貴的計程車回來，要記得，兩個校區距離要一小時，那個錢真的會想吐血。雖然學校後來有對於我們進行特別管道：大喊「我是台灣交換生！」就可以提早上車，但鑒於羞恥心，我還是會提早到發車的地方，乖乖排隊。同時慶幸自己沒有選擇很晚的課程，這裡的很晚不是5、6點，而是大概上到晚上10、11點，是的，好學的蘭大課程從早八到晚十都有課程喔！總之，請用盡生命力的步伐，追上校車。

蘭大校車坐起來其實是舒服的，司機大哥們的開車技術整題來說算是平穩的，而且會強制性綁安全帶，至少不太會晃到誤以為在坐過山車。等習慣以後，一小時其實非常短暫，大部分人會選擇昏睡，其一是因為看膩了路上的風景，其二是因為太陽過於刺眼導致窗簾包覆校車的昏暗效果，其三可能是因為課程太累，其四可能是因為玩得太累，其五是因為難得有冷氣可以吹。總之，我享受坐在校車上的感覺：聽著各式各樣的口音，有些實在是聽不懂，卻在心裡偷猜；鄰座的男生因為座位的狹小時而縮緊身體，時而昏睡地倒向我的座位，時而驚醒，時而睡得昏天暗地、不省人事；每次刷卡時機器總會說：「校園卡」，其他學生上車時機器會說：「學生卡」或者老師的「教工卡」，於是我常常成了每個人的焦點，甚至有一次一個男生用極其驚訝與響亮的聲音說：「校園卡！」像是發現了新大陸；

有時因為搶不到窗簾的使用權，只好曝曬在西北強大的陽光之下，會使用良好的心態想著：人需要維他命 C 才是健康的。我想，校車對於我的終極意義在於：去榆中校區的時候，會想著「他 x 的，終於贏得了這場戰爭，我要補眠！」回來的時候，會想著「真好，我可以回家了。」

食堂

食堂便是學生餐廳，代表這裡是一個可以省錢的地方。蘭大食堂有幾個特色：其一，超多食堂。在城關校區中，離宿舍最近的是在醫學校區的「新竹苑」，過一個天橋就到了，總共三層樓，樓層越高價錢越高品質越高，是各食堂的定理。三樓是合菜，適合與同學聚餐。一、二樓早中晚的餐點應該是一模一樣，推薦一道搶手的菜品叫「菜捲」，像是巨大餃子皮包覆米粉與蔬菜絲，每次去幾乎每次點；同樣在城關校區，靠近校門的食堂叫「丹桂苑」，一樣有三層。三樓是新開的，當時有優惠，但是難吃到我痛不欲生，拒絕二訪。反觀一樓是我後期最常去吃的地方，最推薦一間賣餅的店，其中的麻辣餅以及一種鹹甜並濟的餅（忘了名字）好吃到成了我主要晚餐的固定目標，再配上隔壁店鋪賣又大碗又好吃的薏仁粥（還是燕麥粥，有點忘了）簡直是人生一大幸福。另外還有賣紅棗茶，一串三顆紅棗配上甜甜的紅棗茶，雖然偶而有點農藥味，但大體上是一項好喝又健康的飲品。這間食堂的飯菜與麵基本上也高於新竹苑的水平，縱然離宿舍較遠，但搭校車回來時，可以順路吃飽再回宿舍；在榆中校區裡，我去過「芝蘭苑」和「玉樹苑」，因為中午人潮太可怕，比較少去吃，但整體水準與新竹苑差不多。且據謠言，離天山堂（教學樓）較近的比較好吃；在榆中校區還有另一種特別的選擇，有個地方叫「後市」，在整個校區最裡面的位置，賣各式各樣的東西，包含吃、喝、玩、樂、生活用品、文具等等，比較像是集市，整體稍微比食堂貴，但種類多樣，來自五湖四海。其中最難忘的是一間賣東北菜的餐館，「一定」要多人分食，否則保證吃不完。對於貧窮的同屆交換生，曾經看到過其他桌留下的豐富「廚餘」，似乎不嫌棄地直接拿來吃。因為做菜時間漫長，建議先跟老闆預定，不然要等很久。飯可以無限續碗，但一碗份量極其巨大，根本無法用到第二碗。個人最喜歡一道「糖醋里肌」，裹粉炸過的肉，炒上甜甜的糖醋醬汁，又燙又香，極為下飯。每次一上菜立刻秒殺，據我品嚐多家同樣菜品的經驗，此間料理的糖醋里肌堪稱一絕，值得我跑來遙遠的榆中校區裡遙遠的後市，只為了這項人間美味。

其二特色，份量無敵大。或許是北方人的特性，那裡的食物都是份量十足。剛到蘭大的時候，每次都吃不完任何食物。看著牆上珍惜食物的標語，總有一種身不由己的哀嘆。神奇的是，經過一段時間，我與其他人都感覺自己的食量變大了，能把餐點吃光。我推測應該是地區過於龐大，消耗的能量也相對巨增，食慾變得更大。不過，風險是不知覺地變胖，以及偶而攝取過多導致身體不適。這是屬於頹廢交換生的幸福肥事件。

其三，辣、油、鹹。第一次吃食堂早餐時，我差點哭出來。首先，蘭大食堂

只供應中式早餐，自然發揮中國傳統料理的精神，一定油！一定鹹！其次，蘭州食物有加辣的習慣，是屬於蘭州特有的辣子風味，辣到我痛哭流涕。再者，食堂不會提供水與衛生紙，因此食物不能沖淡，眼淚鼻涕無處安放。那些時刻，我特別想念台灣早餐，甚至我與室友第一次同時萌生回鄉的念頭。好好的路不走，怎麼走上了邪魔歪道，是我那時痛徹心扉的感想。所幸，生命自有其出口，懂得選擇適合自己的食物，盡力調整能變動的調味，了解搭配的重要性，自然可以好好存活於蘭州。

其四，我不懂你，你不懂我。有許多叔叔阿姨服務於食堂，在每個窗口都可以看到他們勤勞的身影。然而，當我第一次點菜時，彷彿鴨子聽雷，我與阿姨雞同鴨講，我聽不懂蘭州口音，她聽不懂台灣口音，就在這混亂的情況下完成。我經常性地呆呆站在窗口前，思考阿姨叔叔說出來的外星文是什麼意思，最終我練成了兩招：其一，期待後面的中國學生替我「翻譯」；其二，直接伸出我的食指，用力戳向我想點的菜品。除了口音之外，用詞的差異常讓我們又陷入膠著的戰況，例如：我想點「番茄雞蛋麵」，此時阿姨會向你露出老實又不理解的表情，此時應更正答案為「西紅柿雞蛋麵」，阿姨便會爽快地給你想要的餐點。一開始會非常失落，連吃個東西也要費盡心思，擔驚受怕。還記得剛開始沒多久我只知道土豆，每次也只能點土豆，欲哭無淚。但之後熟習菜色便不會覺得有甚麼太大的阻礙，堂堂正正地認定自己與旁邊的外國人一模一樣。且據許多人的感想：到學期結束，我還是不了解叔叔阿姨，叔叔阿姨也不了解我，這是一件正常的事。

其五，風一樣的速度。食堂的尖峰時刻，所有的學生像是海浪般湧入，那人潮令人望之卻步。特別的是那裡的學生吃飯速度十分驚人，每次我與同屆交換生坐下來時候，用餐區的人瞬間一哄而散，彷彿看了快轉，讓我們哭笑不得。據當地學生的說法，是因為大家為了爭取更多的午睡時間，才會如此之快速。相對我們這些老人步調的頹廢交換生，天差地遠。

其六，奇怪的「台灣」食物。在遙遠的蘭州看見家鄉的食物的確十分興奮，然而事實總是殘酷的。食堂經常販賣一種稱為「台灣香腸」的食物，經常看到學生購買，各地方都有著它的身影。但我想跟他們說：傻子！那才不是台灣香腸！明明就是一種另類的熱狗，不要再被騙了！這起事件導致我看到「台灣手抓餅」、「台灣蛋糕」之類的東西都會嗤之以鼻，也加深我對台灣美食的渴望程度。

冷氣

當西北炙熱的太陽照在身上，自然會渴望電風扇、冷氣這類的東西，再次感到抱歉，蘭州「沒有這種東西！」我曾發自內心誠懇地問過當地學生，她回答我：「西北不需要。」是的，很令人絕望的答案。冬天時，會有中央調控的暖氣，不會凍死。但夏天來臨時，居住於最頂樓的我每日都要與灑落進房的陽光從早上到晚上不停地抗爭。蘭州的日照時數非常長，晚上八、九點依然熱情洋溢。最煩心的時候是，晚上熱得睡不著，又有蚊子攻擊，真的是一種酷刑。

洗衣機

小小的抱怨，整棟樓當時只有一台可用的洗衣機可以提供學生免費洗衣。雖然能有免費的洗衣服務，是一件幸福的事，但仍要時常擔心清潔問題。整整半年看著其他洗衣機始終殘卻不堪，內心也十分無奈。所幸以前住宿時的經驗使我得知洗衣的小技巧：其一，堅定地用神色告訴他人「下一個輪到我！」；其二，選擇早起或上課時間去搶，大部分都沒有問題。

施工

下一個學期是蘭大 110 周年校慶，因而整個校園為了修整容貌，導致面目全非。苦的是，有時這條路突然被封了，那條路又突然不能走了，打亂了生活節奏。更苦的是，勤勞的工人叔叔們經常半夜施工，增加我夜晚睡眠的障礙之一。之後有向校方反映，雖有改善，但仍無法避免噪音的產生。

行政

交換生需要辦理許多手續，不免要經常性地接觸行政老師。或許是校園太大，人過多，過程中不同處室偶有不同說法，以及行政速率較為緩慢，是當時最大的感受。但也能理解老師們事務繁雜，又要面對我們這些天真的交換生偶爾搞出的烏龍，著實辛苦了。

語言

所謂的「大陸腔」與「台灣腔」在那真的能感受到巨大的差異。雖然都是中文，但兩岸的發音與用詞呈現不同的文化，加之方言的使用，與我去蘭州之前所想像的差別更加巨大。像是上文提到與食堂阿姨的交談便是一個例子。一開始會常常想念台灣人的腔調，因為感覺那是一處熟悉的地方，使我安心。尤其在機場時特別明顯，剛到蘭州身邊全是大陸口音，而當我要離開蘭州時，身邊充斥著從台灣來的遊客，那種衝擊感十分特別。

校園

北市大是一座繞完操場便結束的學校，但蘭州大學校園之大可以說是好幾百倍。去之前很期待終於能體驗大學之「大」，但鑒於我是一名喜歡宅在宿舍的人，在蘭大的時光總是不想出門，連拿個快遞都必須橫越半個校區，真真是人生一大累事。加上到處在修整，確實有點可惜沒見到蘭大最美的樣子。

自強不息，獨樹一幟

剛到學校沒多久，負責我們的港澳台辦老師便會向我們進行簡易的說明，像是簡介學校目前的學院，而我們這屆規定最低限制必須修習四門課程，且不能被當掉，才能拿到交流證明。交流生並沒有限制選擇學院與年級，等於說想修甚麼

專業都可以，但要能通過！我選擇了四門課：「中國現代小說流派」，老師是一名頭髮很柔順的女老師，總是細水漫流地介紹課程，期末交一篇研究論文即可。這堂課進而認識了許多民初時期的流派與作家們，對於我來說是一個熟習的領域。另一堂是「戲劇影視文學創作」，是一名爺爺老師，不善言詞，不是一堂嚴格的課程，很多人都在下面划水。此門課中我最大的收穫是寫出我人生第一篇較為完整的劇本，雖說不完美，但對我而言很重要，是人生的一個里程碑。有一堂課是「影視經典研究」，每一堂課都會講解一部世界經典電影，只有期末會小小測試，而老師是一名有趣的人，常常感嘆電影帶給她的感觸。透過這堂課的介紹，我又更增進了對於電影的認識。其中對於俄國導演安德烈·塔可夫斯基的作品《鏡子》印象十分深刻，對於人生哲思的部分又有新的啟發。最後一堂唯獨在城關校區的課程是「文藝批評方法與案例」，是蘭大萃英學院的課，相當於專門給蘭大菁英開的課。這堂課雖然在北市大有上過類似的課程，但仍從此門中學到更多西方文學理論與哲學，老師的教導方式也很特別，比較像是西方兼具東方特色的課堂模式，是我所有課程裡最喜歡的一堂課，每一次總是帶著緊張卻期待的心情前去課堂。最主要的是我讀了文學大師卡夫卡的作品，來到了新世界一樣，閱讀與撰文的過程雖然十分痛苦，但仍掩蓋不住我從中得來的收穫。總而言之，雖然只有短短半年，且我只碰觸了蘭大教育的一小部分，但我仍十分珍惜這段緣份，無論課堂、老師、同學都讓我學習到許多不同的新事物，是一次難得的學習方法。最後值得一提蘭大的校訓：「自強不息，獨樹一幟」蘭大確實有許多優秀的師生，在各個領域中都十分努力，而我從中沾染這股氛圍，也可以確定，沒有誰比誰更優秀，只有誰比誰更努力。

再見蘭州，你好台灣

意識到自己快離開蘭州時，內心不捨的情緒飽滿到壓抑不住。一次與台灣同期交換生、韓國與日本友人一同夜唱完，走在冷冷的校園道路旁，友人們揮舞手機的燈光照亮沒有路燈的人行道，內心有很深的感觸。曾經我不喜歡的地方、人、聲音、味道等等或許這是這輩子最後一次見到，剩下來的只有我的記憶，而記憶裡的一切都是那麼開心與哀傷。送走一個又一個的友人，只剩下我最後一個離開宿舍。因為飛機時間關係，我必須在凌晨向蘭大告別，因而前一晚我基本上沒怎麼睡，一方面緊張只剩自己一人完成所有回台的手續，一方面感傷於離去的朋友。好不容易坐上計程車，看著仍然黑壓壓的蘭大與這座城市，我想起初來乍到也是這麼一個晚上，想在這最後的最後好好看看這個城市。上了高速公路，太陽漸漸升了起來，疲倦感也找上門，那時我忽然告訴我自己：最美的已經留在我的記憶裡，所有的緣分順其自然便可，於是乎我終於閉上眼睛，休息了一陣。來到熟悉的機場，雖然依然不捨，但漸漸成了一股淡然的心情。隨著越來越多人，那熟悉的閩南語、客家語和台灣話充斥在排隊登機的隊伍中，當時的內心感動到快哭了，真想大喊：我終於要回家了！上飛機前，我最後一次感受到西北熱情的太陽，是

時候該告別了。飛機上與一名台商爺爺聊起天，想想自己的未來。再看看窗外不停變換的景色，越來越多吹起海浪的大海呈現在眼前。下到桃機，我依然跟著人群完成一個又一個步驟。台灣的人、台灣的味道、台灣的聲音、台灣的一切讓我真正感覺「我回來了」。最後有驚無險的成功找到父母，正式結束我的蘭州之行。記得那日，台灣熱到我想立馬掉頭回蘭州，一種屬於颱風天的悶熱感，屬於台灣的特色。我想說：你好，臺灣。